【人文科大】香槟的国际俱乐部
↑↑点击蓝字，欢迎关注转发
第78期
【编者按】我去过俄班纳-香槟的伊大(University of Illinois at Urbana-Champagne,UIUC)。整个大学城仿佛是玉米汪洋里的一条船，谁知道这是美国公立大学最顶尖的一所呢？张红的这篇回忆，让我回想负笈南太平洋，在南十字星光下苦读的当年。每一位漂洋过海，出国留学的学子都有类似的经历吧！
（一）
我是1989年9月13日晩上10点半左右到达伊利诺的小镇香槟，伊利诺大学的所在地。
和那个时候的很多留学生一样，这是我第一次出国，也是第一次坐飞机。来美国的单程机票是同一实验室的访问学者老高帮着买的。老高出国前在北京中科院生物物理所工作，我则是生物物理所的研究生，所以老高特别热情的帮我安排了来美的各项事宜。我从北京先飞到旧金山，转机后飞往圣路易斯，再转机才到香槟，一路上飞机越换越小，最后是一架只有二十多个座位的小螺旋桨飞机。
飞机在香槟机场降落，老高因为不会开车，叫上了同一实验室的台湾博士后小廖一起来接我。我出来时，两人已经在出站口等着了。拿到行李后便一起上了小廖的车。香槟小城不大，二十多分钟后车就开到了老高给我找的住处。
我们在一条僻静的街上一个白色的大房子前停下，我当时也不知道这个房子是什么风格的。房子正前是一排很宽大的门廊。上了几级台阶后就是正门，门上方有一个牌子，上写 "Cosmopolitan Club", 中文直译是"都市俱乐部"。但俄班纳-香槟只是一个连大学学生加起来才十万人的小镇，离"都市"相差甚远。 剑桥英文字典 "Cosmopolitan" 的一个定义是 "containing people and things from many different parts of the world". 所以翻译成"国际俱乐部"更合适些。
香槟国际俱乐部的房子今天还在。当年我住的房间应该是三楼侧面那三个窗户中最靠后面的那间（照片来自 Google Map)
进了正门，右边是一大客厅，左手是楼梯通楼上。再往里走左面是一很 cozy 的电视间，右手则是一很大的餐厅；电视间后面就是厨房了。厨房旁边有一个公寓套间，平时管理这栋房子的经理和他太太就住里面，他们是从大陆来的一对夫妇。当晚我们到的时候经理还在等我们。因为已经很晚了，他只跟我们简短的交带了一下，就带我去了我的房间。
我的房间是三楼的一个小小的单人间，回想起来应该是很简陋的。简单的家具包括一张单人床，小衣框，还有一小课桌和椅子。倾斜的屋顶中间是一屋顶窗（dormer window)，窗下可当坐位。小小房间在我眼里迷人之极，是我这辈子活到25岁第一次有了自己的卧室。我当时觉得这整幢房子和里面的一切简直就是天堂，住这样的房子是我出国前根本不能想象的。
搬进房间后就差不多十一点了，我的房租是每月$157，老高又先帮我垫上了。然后老高和小廖一起告辞，让我休息，并和老高约好，明早八点钟他来接我，带我去学校和实验室。我在美国新的人生就这样从香槟的国际俱乐部开始了。
（二）
俱乐部的三层楼里，二楼住男生，三楼住女生。我很快就和房友们熟悉了。二楼的男孩子们有 Jean 和他的室友 Kendall；个子高高的 Ken 是大学生预备役军官 （ROTC）, 每年都要参加很多天的军训，毕业后要在军队里服役数年，这样他上大学的学费就基本上全免了。Jean, Kendall 和 Ken 都是本科生。胖胖的 Mark 年纪稍大，大概二十四、五，也是本科生。Mark 工作几年之后才又回来上学。还有 Chris，个子最高，戴眼镜，是物理系的博士生。这几位美国学生都是伊利诺本州的。除他们之外，二楼还有一韩国人和一位从孟加拉国来的研究生。
那几个月住三楼的女生则全是国际学生。除我之外还有一日本女孩 Sally，她和芬兰女孩 Inger 是同屋。Inger 个子很高，不爱说话，典型的斯堪迪纳维亚金发女郎。另一黎巴嫩女孩 Karen 是学图书馆专业的，她住一单间。大陆来的 Lisa 年纪比较大，可能都快四十了，烫的短卷发，戴一金丝边眼镜，特别有慈母良师的风范。她家在芝加哥，老公和孩子都在芝加哥，她则逢年过节才回家。她在伊大念语言学博士，同时做 TA 教中文课，以补贴一些念学位的费用。
住一楼的经理是大陆来的一对夫妻，都曾上山下乡过。男的叫 David 在念经济研究生，他太太虽然戴眼镜挺有知识分子气质的，但没有念书，大概英文不够好，也可能是因为文革没能上学没有学历，就在外面打打零工。做这个房子的经理可以让他们免费居住。经理太太是上海人，说话有些尖刻，现在想想其实就是上海人的就事论事不客套的性情吧。我在的时候，经理太太怀孕了，她没有医疗保险，住不起医院，就找了个接生婆，在家里生的孩子。幸亏一切顺利，我们夜里什么都没有听到。
在香槟国际俱乐部我的房间里
除经理夫妇外，Lisa 是房客中唯一的大陆人，她对我关照也多一些。我们在合用的大厨房几乎每天都要见面，Lisa 教我用美国的 Pillsbury doughs 包包子，然后或蒸或生煎。我是北方人，从小做面食吃面食，一下子就学会了这个包子，虽然和自己和面做的不太一样，但解解馋还是可以的。Lisa 还教我用 mayonnaise 拌罐头金枪鱼或鸡肉，夹在两片面包中就是 tuna/chicken salad 三明治，也很好吃。我当年三明治虽然吃的不多，后来有了孩子之后给孩子每天上学带中饭可没少做。还有许多其他事情开始也都是 Lisa 给我解释的。
女生中和我比较好的是黎巴嫩女孩 Karen。Karen 长得很胖，是图书馆专业的硕士生。她待人态度傲慢，但对我很好，虽然不是一上来就火热，但遇事总会关照我一下。Lisa 告诉我 Karen 其实是很聪明的。后来我和 Karen 熟了，很喜欢抱她，胖胖的感觉真好。记得有一天晚上看电视，国际新闻里看到大批苏联犹太人涌入以色列。我以前读过刘亚洲的有关以色列的报告文学，知道黎巴嫩和以色列总在打仗，但一直没有搞清楚为什么。我问 Karen 他们为什么总在打？Karen 便往电视的方向倾倾头，说 "那就是为什么"。很多年后我才理解 Karen 这句话和这一简单动作中包含的诸多涵义。
（三）
国际俱乐部的一楼有一个公用电话，可以打当地电话但不能打长途。有的同学就在自己房间里安一电话，另外交钱。Chris 在他房间里安了电话，他还让房友们随便去用，月终他会拿账单找人收钱。我刚到美国要向家人保平安，经理 David 建议我先不要自己安电话，我也没有钱，当时来美国口袋里只揣了$300，开始的一切花销都是找人借的钱。David 说 Chris 人很好，用他电话没问题。我就这样很快认识了 Chris。
Chris 个子很高，戴眼镜，是物理系的博士生，固体物理专业，已经通过了博士资格考试。伊大物理很棒，Chris 因此挺骄傲的。我跟他说我们生物物理专业有一个物理系转来的研究生，他还有些不屑的说"大概是在物理系资格考试没有通过才转走的"！Chris 告诉我怎么用他的电话打国际长途，说他从来不锁屋门，他人不在我们也可以进去用电话。我听了大吃一惊，居然还有这么单纯信任的人！不过我那第一个月没少用 Chris 的电话，他人不在时我更是放肆的和还在国内的男朋友（其实已经私下领了结婚证，法律上算是老公了）卿卿我我。一个月后的一天， Chris 敲门来到我的房间，一脸大祸临头的表情，他说发生了一件很糟糕的事情，不知道电话公司是不是搞错了，我上个月用他的电话打国际长途居然超过了$400！我顿时脸色通红，拿过通话记录假装研究，通话的时间和长度上面当然都记得清清楚楚，我只能认账。发工资后第一件事就是赶紧给 Chris 写张支票，然后又在自己屋里安了电话。
因为我和 Chris 都是理科研究生，和别人比起来算是比较有共同语言的。Chris 开一辆八缸的看上去至少有二十年的卡迪拉克，大家都管他的车叫坦克。他是一个虔诚的基督徒，我们曾一起讨论上帝存在与否，然后一个周未他带我去他的教堂，这是我在美国第一次，也是唯一的一次参加教堂的礼拜。
Chris 的教堂比较前卫，是一幢有棱有角的现代化建筑，音乐由一摇滚乐队提供，在牧师讲道中间和之后演唱基督教歌曲，还有字幕打在前面。我不久前离家弃国，带着一颗绝望破碎的心独自一人来到美国，感情上非常脆弱。在牧师讲道祈祷时就感到有些不对劲。牧师一遍又一遍的念道 "耶稣，我们的救世主！" 我心里却不停的想着过去几个月里发生的事情， 我的救世主在哪里啊？乐队的歌手一开始唱歌，我就忍不住嚎啕大哭了起来，勉强压抑出声音，但抽搐不止，眼泪鼻涕一个劲的往外流。Chris 赶紧拿来纸巾（教堂里有很多），不停的向我手里塞。后来他再也没有叫我跟他一起去教堂了。
（四）
我最近上网搜了一下，找到了一篇发表在伊大网站上的有关香槟国际俱乐部的文章；学校图书馆的档案里还存有不少俱乐部的材料。俱乐部是1907年成立的，是伊大最早的一个国际学生的组织，它的口号是 "Above all nations is humanity"。除了为国际学生提供住宿，俱乐部还经常举办各种活动，如咖啡时光，国际晚餐，派对等，促进校园里的国际学生和当地美国学生的交流。常常可以看到预告这些活动的广告贴在校园各处，俱乐部的活动当年在伊大还是很热门的。
我住在俱乐部所以自动就是会员，因为这个原因社交活动特别丰富。每次国际晚餐是肯定要去吃的。国际晚餐都是由外国学生志愿者操办的，从买菜，做饭，开吃，到最后收拾，至少要搞一整天。俱乐部有很多临时折叠桌椅，平时都放在地下室里，这个时候就要拿出来摆在餐厅、客厅和前厅里，能坐六、七十人呢。而且每次都会满员，还有不少想来来不了的同学。
那个学期的第二次国际晚餐是印度饭，一个印度小男生自告奋勇来做，他一大早就买好了一大堆东西，一个人来到了俱乐部。我们很快发现他原来根本就不会做饭！一整天都在给他妈妈打电话，由老妈遥控指挥。一想到晚上要有好几十口子人来吃饭，Karen 就不停的摇头叹气，我们住那儿的几位同学也赶紧来帮忙，包饺子做米饭什么的，我感觉是跟做中餐差不多。后来我比较懂印度饭了，回头想想，我们当年包的饺子其实就是印度的 samosas. 那一次的晚餐奇迹般的还很成功！大概是因为香槟基本上就没有印度餐馆的原因吧。
香槟国际俱乐部1989年秋的聚会。（本文中所讲的人物均在照片里)
（五）
俱乐部的咖啡时光也总是有不少学生来，有些学生几乎每次活动都来，大家彼此就很熟了。有一位台湾女孩来了几次之后就和 Ken 好上了，俩人很快打的火热，到后来 Ken 都很少回来住了。另一越南女孩 Mary 在俱乐部认识了她的男朋友，俩人就总来玩。
俱乐部的客厅里有一架钢琴，音调还没有跑太多，有一次咖啡时光一个男生在上面弹了起来。他弹了几首歌我以前都没听过，我就问他能不能弹一下"致爱丽丝"，他说"当然"，坐下马上就弹了起来。我立刻对这男孩刮目相看了。后来他们告诉我这男孩儿叫 John, 是计算机系大四的学生，是大家公认的一个天才学生。
John 常来俱乐部，来了之后并不喜欢多说话，有时弹弹琴。John 说他是挪威后裔，所以偏爱格里格的曲子。有一次我们在电视间一边看电视，一边聊天，忘了都在说些什么了，这时平常也不太爱说话的 Kendall 突然一脸严肃的问我 "你能和我结婚吗？"
我问他 "你今年几岁了？" "22"。其实 Kendall 那时肯定还没有到22。我说 "我25了，对你来说太老了！"
这时坐在旁边的 Jean 喊了起来 "不行，不行，在跟你结婚之前她要先跟我结婚"！
我知道 Jean 总是没正经的，看到 John 在旁边的表情不知是觉得这一幕好笑呢还是尴尬。
John 在日本
这之后我开始和 John 一起出去玩，他有时晚上也来俱乐部，我们就一起在客厅或餐厅的桌子上看书做作业。John 的父亲是伊大音乐系的教授，搞现代计算机音乐什么的，这也是为什么他在伊大上学，因为职工的孩子学费非常便宜。他父母离婚了，母亲后来嫁了一个挺有名的乐团指挥，现定居日本。John 在日本生活了很多年，说的一口流利的日语。他虽然还没有毕业，但已经在富士通公司找到了工作，一毕业就会回日本。
那年的万圣节是在周末，我和 John 约好一起玩一天。John 早上在教堂里唱歌，他特别叮嘱我要去那个 Episcopal 的圣约翰教堂等他，而不是马路对面的那个天主教的圣约翰教堂。我们一起吃了午饭，然后去学生活动中心看了电影 The Mission， 罗伯特·德尼罗主演的，非常震撼人的一个片子。晚上走在香槟的街上，整个小城都沉浸在狂欢节的气氛中。我们国际俱乐部所在的那条街上有很多希腊兄弟会的房子，那些兄弟会的学生很疯狂，穿着各式奇装异服，还有些很下流的装饰，在外面招摇， 算是让我开了眼界。
俄班纳－香槟的深秋，1989
（六）
万圣节之后，伊利诺的天气骤然变冷了。住在俱乐部的男生女生们此时有点像一家子人，新鲜劲儿过去了。某一天是 Ken 的 21岁生日，大家又兴奋了起来，先是派 Ken 去店里打酒，以标志他已经成人，因为在这之前他不满21岁是不能在外面买酒喝的。然后大家一起去香槟最热门的一个夜总会。我对一切都充满好奇，就跟大家一起去了。夜总会夜里11点才开门，把门的人在每个人手背上盖个戳，然后放人进去，Ken，Mark，Jean, Kendall, Ken 的台湾女友还有我六人找了个桌子坐下，又要了些酒。屋里音乐非常响，震耳欲聋，根本无法说话；灯光转来转去令人发晕。Ken 和他的女友很快就不见了；Jean 和 Kendall 也去找人挑舞去了。Mark 好心陪我，问我感觉如何，说我应该放松 relax。他还告我这是个有很多同性恋光顾的夜总会。我则是混身上下没有一处是感到自在的。我跟 Mark 说和他们比起来我是太老了。Mark 不以为然，讽剌我说 "你是老，你有两千多岁了！" 我明白他是说我身上有二千多年保守的中国文化。没办法，保守就保守吧，改不了了。别人都不见了，Mark 就陪我回到了俱乐部。这么多年过后回想当时的情景，明显很多人是在吸毒，处于 high 的状态。
两个月后，我的男朋友/老公也来香槟了，我搬出了国际俱乐部。后来我们一起去参加了几次俱乐部的活动，老公也见到了我在这里提到的所有人物。然后春假到了，春假之后我再次去俱乐部，一切都变了。经理 David 告诉我春假时，Lisa， Karen，还有那个越南女孩及男友一起开车去芝加哥，路上出了车祸，除男友受伤之外，其它三人全部当场死亡，她们都没有系安全带，被甩出了车外。那是我最后一次走进那幢白房子。
作者
简介
张红于1981年考入中国科学技术大学生物系；1986年入中国科学院北京生物物理所攻读硕士研究生，师从梁栋材教授主修蛋白质晶体学。1989年9月赴美留学，1994年获美国伊利诺大学（俄班纳-香槟分校）生物物理学博士。之后在美国德克萨斯州西南医学中心（达拉斯）从事基础生物医学研究至今，现任西南医学中心生物物理系和生物化学系副教授。从中学时开始对世界文学历史感兴趣。居住美国多年，对西方人文思想兴趣愈增。2005 年开始工作之余因有感而发写了一些回忆记实文章。
（责任编辑：何剑鸣851-8515、排版： 姚明德1806研）
往期文章：
欢迎点赞、留言、打赏、投稿、和分享转发！ 欢迎向我们推荐校友原创文章和主题分享嘉宾。